viernes, 29 de octubre de 2021

"Cambios" de Mo YAN


Título: "Cambios"  

Autor: Mo YAN 

Editorial: Seix Barral  

Temática: Novela Contemporánea. Autobiográfica  

Nº de páginas: 128 

Edición: 2012 

Publicación: 2010 



Sinopsis: 
La novela más personal y potente del Premio Nobel de Literatura 2012, Mo Yan.

"Cambios" es la narración de los últimos cuarenta años de la historia de China a través de los ojos de un chico que se hace mayor en un mundo demasiado estrecho. Ésta novela es en definitiva la vida de Mo Yan, estudiante, obrero, militar y escritor, y la de la gente corriente que lo ha acompañado desde la infancia; como He Zhiwu, héroe que no reconoce principio de autoridad alguno, o Li Wenli, una chica testaruda, acostumbrada a tomar siempre la decisión correcta que la lleva hacia el camino equivocado. Estas páginas tejen la historia popular de un país en permanente cambio, y, con el tono abierto y cómplice de una confidencia entre amigos, nos descubren quién es realmente el nuevo Premio Nobel de Literatura.

“Si China tuviera un Kafka, sería Mo Yan”, Publishers Weekly.

“La obra de Mo Yan es una de las más creativas y originales de nuestros días”, Fernando Pastrano, ABC.

“Este es uno de los premios Nobel mejor concedidos y merecidos, de esos que tapan errores o concesiones cometidos en otro tiempo”, J.M Guelbenzu, El País.

“Mo Yan es un autor que se encuentra entre la tradición china y la occidental, entre una literatura de la parábola y una literatura realista. Es, sobre todo, uno de los grandes novelistas de hoy en día”, Le Monde.


El autor
Gaomi, Shandong, China, 17 de febrero de 1955

Mo Yan cuyo verdadero nombre es Guan Moye (Mo Yan significa "no hables" en chino, en alusión a la censura reinante durante la llamada 'Revolución Cultural') nació en la provincia rural de Shandong en 1955,  creció en Gaomi, en la provincia de Shandong en el noreste de China en el seno de una familia de campesinos. 

 Dejó la escuela muy joven, durante la Revolución Cultural de Mao Zedong, para trabajar en la agricultura, y más tarde en una fábrica.

Posteriormente, en 1976, se alistó en el Ejército Popular de Liberación «para poder comer todos los días». y fue durante esa época cuando empezó a estudiar literatura y a escribir sus propios relatos. Su primer cuento se publicó en una revista literaria en 1981, cuando aún era soldado y en 1984 se convirtió en profesor del Departamento de Literatura de la Academia Cultural de las Fuerzas Armadas chinas.  

El éxito llegó  unos años más tarde con sus novelas "El rábano transparente" y, sobre todo, "El sorgo rojo" (1987) donde enlaza su creación narrativa con sus experiencias de juventud y con los ambientes de la provincia donde creció. El libro se compone de cinco relatos que se entrecruzan y que se desarrollan en Gaomi durante varios turbulentos decenios del siglo XX, con descripciones de la cultura del bandidaje, de la ocupación japonesa y de las difíciles condiciones de los campesinos pobres del país. "Sorgo rojo" se convirtió en 1987 en una exitosa producción cinematográfica dirigida por Zhang Yimou.

La novela "Tiantang suantai zhi ge" (1988, en español "Las baladas del ajo") y la satírica "Jiuguo" (1992, en español "La república del vino") han sido consideradas como subversivas debido a su afilada crítica de la sociedad china contemporánea.

En 1996 publicó "Grandes pechos amplias caderas", donde casi un siglo de historia de China del siglo XX es visto a través de los ojos de una mujer; el libro fue prohibido por las autoridades de Pekín. 

"Shifu, harías cualquier cosa por divertirte" (1999), "El manglar" (1999), "El suplicio del aroma de sándalo" (2001), en la novela "La vida y la muerte me están desgastando" (2006)  utiliza el humor negro para describir la vida cotidiana y los violentos cambios en la joven república popular. 

 "Cambios" (2010) es la novela más personal y potente de Mo Yan, donde narra su vida y los últimos cuarenta años de la historia de China a través de los ojos de un niño que va creciendo en un mundo muy  duro.

En  "Rana" (2011) arroja luz sobre las consecuencias en China de la política impuesta del hijo único, "¡Boom!" (2013) dónde dibuja con su maestría característica el camino que ha zigzagueado su país, hasta zambullirse en un capitalismo extremo e inhumano.

Su consagración mundial definitiva le llegó el 11 de octubre de 2012, al ser galardonado con el Premio Nobel de Literatura que destacó que el autor chino «combina los cuentos populares, la historia y la contemporaneidad con un realismo alucinante»

Con una mezcla de fantasía y realidad, de perspectiva histórica y social, Mo Yan ha creado un mundo "que en su complejidad recuerda a los de escritores como William Faulkner y Gabriel García Márquez", según declaraciones de la Academia Sueca, que destaca cómo el laureado Mo Yan toma al mismo tiempo como punto de partida la tradición literaria china y la cultura narrativa popular. En su país se le considera, pese a su crítica social, como uno de los más eminentes escritores contemporáneos.

Mo Yan ha publicado en mandarín numerosos relatos y novelas, de las que solo algunas han sido traducidas al español. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine. En Occidente es conocido principalmente por la adaptación cinematográfica de  su novela que, bajo el título de "Sorgo rojo", rodó el director Zhang Yimou.  Sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas, incluido el español. 


Comentario
La novela "Cambios" es una obra autobiográfica, en la que relata la vida de un alter ego del narrador  que se inicia en la niñez del protagonista, resaltando su trayectoria formativa y sus fracasos hasta que llega a convertirse en un escritor reconocido a nivel mundial. Abarcando desde el año 1969 hasta el 2009. Hay tres personajes principales, Mo Xie, Lu Wenli y He Zhiwu,  que van apareciendo a lo largo de los 40 años, a los que hay que añadir un cuarto: el viejo camión soviético, el Gaz 51, que en la narración aparece humanizado.
“…lo que describo son básicamente recuerdos; si en ellos hay alguna inexactitud histórica es porque se trata de cosas acontecidas hace muchos años y me falla la memoria” (pag. 25)

Bien descrita, con sencillos diálogos que sitúan perfectamente los conflictos y definen a los protagonistas, con algún toque de humor como la escena escolar de la pelota de ping pong y el profesor conocido como Liu el Bocaza o Liu el Sapo.  

El argumento refleja los cambios que se van produciendo en las trayectorias vitales de los protagonistas y las va relacionando con un contexto como es la evolución histórica de China del último período del siglo XX, el régimen de Mao, la muerte de Mao, los cambios post Mao, pasando por ellos sin profundizar, ni dramatizar, tratando con desenfado los avatares que sufrió el protagonista junto a sus compatriotas durante períodos tan problemáticos como el de la Revolución Cultural.
 “Para un árbol, cambiar de sitio es la muerte; para un hombre, cambiar de sitio es la vida” (p. 31)

Recomendable su lectura.
 




Mo Yan ha sido criticado por ser un escritor muy cercano al gobierno chino y se dice que el haberle otorgado el Premio Nobel es una maniobra política de los lobbistas comunistas: se le acusa de que nunca se ha manifestado por lo cambios en el país y que no ha sido categórico en la defensa de escritores, activistas y artistas encarcelados por manifestarse contra el régimen.


lunes, 25 de octubre de 2021

"La ciudad de vapor" de Carlos RUIZ ZAFON



Título
"La ciudad de vapor"  

AutorCarlos RUIZ ZAFON  

Editorial: Planeta  
 
Temática: Novela Contemporánea. Relatos  
 
Nº de páginas: 224 

Edición: 2020  


Sinopsis: 
Carlos Ruiz Zafón concibió está obra como un reconocimiento a sus lectores, que le habían seguido a lo largo de la saga iniciada con La Sombra del Viento.

«Puedo conjurar rostros de chiquillos del barrio de la Ribera con los que a veces jugaba o peleaba en la calle, pero ninguno que quisiera rescatar del país de la indiferencia. Ninguno excepto el de Blanca.»
Un muchacho decide hacerse escritor al descubrir que sus invenciones le regalan un rato más de interés por parte de la niña rica que le ha robado el corazón. Un arquitecto huye de Constantinopla con los planos de una biblioteca inexpugnable. Un extraño caballero tienta a Cervantes para que escriba un libro como no ha existido jamás. Y Gaudí, navegando hacia una misteriosa cita en Nueva York, se deleita con la luz y el vapor, la materia de la que deberían estar hechas las ciudades.


El autor
Barcelona, 1964 - Los Angeles, 2020 
Tras estudiar con los jesuitas de Sarriá y acudir a la universidad, Zafón trabajó en el sector publicitario. A comienzos de la década de los 90 inició su carrera como escritor con textos literarios dedicados al público infantil y juvenil.

Debutó como novelista con “El Príncipe De La Niebla” (1993), un título de misterio galardonado con el premio Edebé. En el año 1994 se trasladó a los Estados Unidos para residir en la ciudad de Los Angeles, en donde intentó abrirse camino como guionista.

Zafón, amante de la novela del siglo XIX e influenciado por autores como Fedor Dostoievski, Leon Tolstoi o Charles Dickens, prosiguió su carrera con títulos de misterio publicados en Edebé, como “El Palacio De La Medianoche” (1994), historia ambientada en la ciudad de Calcuta en los años 30; “Las Luces De Septiembre” (1995), un título protagonizado por un extraño fabricante de juguetes que reside en una mansión poblada por seres mecánicos; y “Marina” (1999), novela en la que el contexto de la ciudad de Barcelona ya se hace prominente en su obra.


Con “La Sombra Del Viento” (2001), Carlos Ruiz Zafón fue finalista en el premio Fernando Lara y se reveló internacionalmente, logrando convertir su obra en un best-seller en España y Alemania, siendo recibido con entusiasmo también en los Estados Unidos. La novela, ambientada en la Barcelona de la posguerra, muestra la obsesión por parte de un joven llamado Daniel Sempere con la figura de un escritor de nombre Julián Carax, el olvidado autor de un libro titulado “La Sombra Del Viento”.

Con posterioridad publicó “El Juego Del Ángel” (2008) y “El Prisionero Del Cielo” (2011), segunda novela con el protagonismo de Daniel Sempere.

En el año 2016 apareció “El Laberinto De Los Espíritus” (2016), la tercera historia protagonizada por Daniel Sempere.

Zafón poseía las empresas Dragonworks Studio y Shadow Factory, radicadas en Beverly Hills.

Un cáncer de colon acabó con su vida, en la ciudad californiana de Los Angeles, el 19 de junio del año 2020. Tenía 55 años de edad. De manera póstuma apareció “La Ciudad De Vapor” (2020), recopilación de todos sus cuentos, entre ellos “El Príncipe De Parnaso”“Gaudí En Manhattan”, “Alicia, Al Alba” o “Una Señorita De Barcelona”.


Comentario
"La ciudad de vapor" es un libro que Planeta edita como homenaje póstumo y para cumplir los deseos del autor que deseaba recopilar todos sus cuentos publicados e inéditos (los tres primeros) en un solo volumen .

Son once relatos de disfrute desigual pero con ese estilo tan especial, de sugestivas descripciones y diálogos, algunos con lenguaje decimonónico en otros con una imitación de las maneras góticas, que el autor sabe adaptar a los distintos relatos. Están ambientados en la ciudad de Barcelona, que es como un personaje más de los relatos y común a todos ellos. Zafón utiliza distintos estilos y tramas, con extensiones muy variadas, la mayoría de ellos están narrados en primera persona. Aborda temas sobre el amor, la fantasía, la aventura, la ficción histórica o el género policial con maestría y acierto. Se leen con facilidad. Recomendable.

1-Blanca y el adiós es una bonita historia romántica que se desarrolla en Barcelona, en lo que actualmente es el barrio gótico. David Martín es un niño pobre de ocho años que se encuentra con Blanca, bella y rica joven. A pesar de las distintas clases sociales, harán lo imposible por pasar tiempo juntos. Dónde se juntan el deseo de narrar de un niño pobre y la necesidad de escuchar de una niña rica. Ella es Laura, con "aliento de niebla" y su "besar de tango", uno de esos personajes melancólicos, casi dolorosos, que el protagonista invoca entre la realidad y el sueño.
«Puedo conjurar rostros de chiquillos del barrio de la Ribera con los que a veces jugaba o peleaba en la calle, pero ninguno que quisiera rescatar del país de la indiferencia. Ninguno excepto el de Blanca.»

2-Sin nombre es un breve relato sobre la madre de David y los sufrimientos que tuvo que pasar para mantener a su hijo con vida y permitir que naciera  y cómo le arrebatan el bebé de los brazos en un gesto cruel e inexplicable. Con un tono lúgubre y triste, ambientado en un cementerio y lleno de personajes con intenciones desconocidas, conocemos más del protagonista de los libros de Zafón.
  
3-Una señorita de Barcelona comienza con una detallada narración sobre fotografía post-mortem, para volver la atención, más tarde, hacia, Laia, la hija del fotógrafo, quien es vendida para hacerse pasar por la hija muerta del cliente para hacer feliz, a la madre sufriente. Con el tiempo, el padre de Laia se transforma en su proxeneta, gastando el dinero obtenido en juegos de azar y alcohol. 

4-Rosa de fuego es un relato fantástico, con emperadores, inquisidores y dragones. Narra la historia de Edmond de Luna, quien debe hacer un laberinto subterráneo para Constantino. Como recompensa, le dará sangre de un dragón, a lo que posteriormente le sumará una lágrima de Jesús. Ante el ataque a Constantinopla, deberá escapar navegando por el mar. Este relato se publica en la revista Magazine de La Vanguardia, donde explora los orígenes del Cementerio de los Libros Olvidados.

La tetralogía que llevó a la fama a Ruiz Zafón
5-El príncipe en el Parnaso en este largo relato un extraño caballero tienta a un joven Miguel de Cervantes para que escriba un libro como no ha existido jamás y nos narra sus peripecias literarias y románticas, cuando llega a Barcelona junto a Francesca di Parma, donde se encontrará con Sancho, quien lo llevará a la imprenta de Sempere para que éste le ayude a Cervantes con su libro. Además, hay un cuento dentro del cuento, donde narra el pasado de Francesca.

6-Leyenda de navidad trata sobre el abogado Eveli Escrutx, quien vivía recluido en una gran torre, con la única compañía de Candela, su criada ciega. Cada nochebuena, ella buscaba a alguien en Barcelona para que jugara una partida de ajedrez con el abogado, apostando en ello su alma.

7-Alicia al alba se sitúa en una Barcelona en plena guerra, con un joven que trabaja como mozo de recados para un hombre que compra joyas. Ante una joya de gran valor que no consigue comprar, ordena al joven ayudante que siga a Alicia, dueña de la joya, un valioso collar, para evitar que se lo roben.

Imagen de la portada
8-Hombres de gris cuenta la historia de un asesino a sueldo que es enviado a Barcelona para matar a su maestro, ciudad que prometió que nunca volvería a visitar.

9-La mujer de vapor es sobre un hombre salido de prisión que busca un hogar, siendo acogido por Laura, quien lo lleva a su edificio y lo visita cada noche.

10-Gaudí en Manhattan narra la historia de Gaudí contratado para construir un rascacielos en Nueva York, para visitar la ciudad, será acompañado por su joven aprendiz de arquitecto que deberá hacer de intérprete de Gaudí, a cambio de la financiación para terminar la Sagrada Familia. Publicado en La Vanguardia para conmemorar el Año Gaudí en 2002, donde Zafón imaginó al arquitecto en un viaje ficticio a NY donde debía acudir a una misteriosa cita. Contemplando el atardecer durante su viaje este Gaudí de ficción dice: "Esto sí que es arquitectura, hecha de vapor y de luz". su "moderno Prometeo" cuya arquitectura, y dragones, se colaban en sus libros.

11-Apocalipsis en dos minutos es el texto más breve y, tal como lo dice el nombre, es sobre el fin del mundo.





martes, 19 de octubre de 2021

"Los privilegios del ángel" de Dolores REDONDO


-Título: "Los privilegios del ángel" 

-AutorDolores REDONDO  

-Editorial: Planeta  (Destino) 

-Temática: Novela Contemporánea  

-Nº de páginas: 304 

-Edición: 2021 

-Publicación: 2009 


Sinopsis: 
Dos amigas inseparables. Una pérdida inasumible. Una vida a la deriva.
 
En la humilde bahía pesquera de Pasajes, en los años 70, rodeada de muelles de pesca, estibadores, humedad y salazón, se forja una fuerte amistad entre Pakutxa y Celeste, dos niñas de cinco años. Entre juegos, complicidades y travesuras, la desdicha se cruza en su camino y una trágica fatalidad las separa.

Celeste, la protagonista de esta historia, sufrirá un trauma que se prolongará durante buena parte de su vida, con consecuencias terribles para ella misma y para cuantos la rodean. Vivirá la soledad de una personalidad etérea mientras una paradójica lucha se desencadena en su interior, en un intento desesperado por hallar respuestas.

«Hay mil aspectos sobre los que ya os he hablado en mis novelas y millones que me quedan por contaros, pero el primero con el que tuve que ponerme en paz fue con la muerte, y lo hice en esta novela, la primera que escribí.» Dolores Redondo.


La autora: 
1969, San Sebastián (España)
Escribe desde los catorce años. Empezó a estudiar la carrera de Derecho en la Universidad de Deusto (aunque no la acabó), y Restauración gastronómica en San Sebastián. Trabajó en varios restaurantes y tuvo uno propio, antes de dedicarse profesionalmente a la literatura. Reside en la localidad de la Ribera Navarra de Cintruénigo desde el año 2006.

Comenzó en la literatura escribiendo relatos cortos y cuentos infantiles. En 2009 publicó su primera novela, Los privilegios del ángel.

Dolores Redondo es la autora de la Trilogía del Baztán, el fenómeno literario en castellano más importante de los últimos años. Las tres entregas de esta trilogía, El guardián invisible 2013Legado en los huesos 2013 y Ofrenda a la tormenta (2014), han llegado a más de dos millones de fieles lectores. Tras la aparición de El guardián invisible, la crítica la saludó como una de las propuestas más originales y contundentes del noir en nuestro país, y ha seguido elogiándola por cada nueva novela. A la trilogía le siguió Todo esto te daré (2016), galardonada con el Premio Planeta 2016.

Hoy, son ya más de 36 las editoriales de todo el mundo que han publicado sus obras. Con La cara norte del corazón (2019) regresa al universo del Baztán. En 2017 se estrenó la película de El guardián invisible, y en 2019 y 2020 se estrenarán las adaptaciones de Legado en los huesos y Ofrenda a la tormenta respectivamente. También se está desarrollando la adaptación cinematográfica de Todo esto te daré.


Comentario 
"Los privilegios del ángel" es la primera novela de Dolores Redondo, en ella se aleja de la intriga criminal y nos narra un drama psicológico en el que conjuga tensión y ternura, adentrándose y profundizando en el alma del ser humano. Celeste la protagonista nos narra en primera persona cómo a temprana edad tiene que enfrentarse a la muerte de su amiga.

La trama se estructura en dos tiempos que se van alternando, la actualidad de los años 70 con la que comienza la historia  presentándonos a una mujer desesperada y hundida, y el pasado con los años de la niñez cuando la protagonista tiene 5 y conoce a Pakutxa, para continuar con la dura adolescencia y parte de la vida adulta de la protagonista, que la lleva a la escena inicial de la novela, su  suicidio.  Redondo nos presenta un ser atormentado y roto, en el que el dolor, la soledad, el maltrato y la muerte se convierten en algo presente y cruel en su vida.  

Novela que me ha costado leer, al principio porque la niña de 5 años que presenta la autora me parece poco convincente y creíble, a lo que se une más tarde, los párrafos en los que describe la violencia, sobre la protagonista, con un realismo que te sobrecoge y espanta, demasiado gore.  

El final es impactante y da sentido a toda la novela.


 


sábado, 16 de octubre de 2021

"Taking care of gods" de Liu CIXIN



-Título
: "Taking care of gods" 

-Autor:  Liu CIXIN   

-Editorial:  Beijing Qingse Media Co., Ltd. 

-Temática: Ciencia Ficción 

-Nº de páginas: 48 

-Edición: 2012 



Sinopsis: 
"Taking care of gods" es una historia sobre un primer contacto  muy diferente. Una raza alienígena llega a la Tierra afirmando que son dios, que son los creadores de la humanidad. Sin embargo, necesitan urgentemente ayuda y asistencia.

Un cuento de Liu Cixin, ganador del Premio Hugo de 2015, el autor de ciencia ficción contemporánea más aclamado de China.

La escritura de Liu Cixin recordará a los fanáticos de SF la edad de oro del género, con su enfoque positivo en el desarrollo de la ciencia, combinado con una visión constructiva del papel futuro de China como superpotencia global. Es característico de un género de ciencia ficción que ha sido adoptado por la cultura china porque se considera que representa los valores de la innovación tecnológica y la creatividad tan apreciados en un país que se desarrolla más rápidamente que cualquier otro en el mundo actual.    Damien Walter, El guardián


El autor
Yangquan (Shanxi),  1963
Liu CIXIN nació el 23 de junio de 1963 en Yangquan, Shanxi. Los padres de Liu trabajaron en una mina en Shanxi. Debido a la violencia de la Revolución Cultural, le enviaron a vivir a casa de sus abuelos, en Henan.

Liu se graduó en la North China University of Water Conservancy and Electric Power en 1988. Trabajó como ingeniero en una planta de energía en la provincia de Shanxi

Es un escritor chino de ciencia ficción, ganador en ocho ocasiones del premio Galaxy y una vez del premio Xingyun (Nébula), y está considerado como uno de los más prolíficos y reconocidos escritores del género en China.

Antes de ganar fama como escritor, trabajaba como ingeniero en una central eléctrica en Yangquan, provincia de Shanxi. Creó un nuevo tema clásico en la ciencia ficción china, y sus escritos están enfocados principalmente en el rol de China en un mundo futuro.

Publica en 1999 su novela "La era de la supernova", en 2001 "Maestro rural",  la siguiente en 2004 "La esfera luminosa" (Ediciones Nova, 2019), en 2012 "Taking care of gods" ganador del Premio Hugo de 2015  y en 2019 "La Tierra errante" (Ediciones Nova).

En su Trilogía de los tres cuerpos, compuesta por "El problema de los tres cuerpos" (2006), "El bosque oscuro" (2008) y  "El fin de la muerte" (2010), Liu presenta al pueblo chino y los contactos y guerras seculares contra una civilización alienígena. Imagina civilizaciones extendidas por toda la galaxia con un esquema de ley de la jungla, aunque la distancia entre civilizaciones previene contra encuentros indeseados, generando la creencia de que todo extraño es un riesgo. Todas las civilizaciones ocultan su ubicación, y atacan a cualquiera que expone su posición. Esta trilogía de El problema de los tres cuerpos va a tener adaptación en Netflix con los guionistas de Juego de Tronos y con productores como Rian Johnson y Ram Bergman involucrados en el proyecto (conocidos por Puñales por la espalda y Star Wars: Los últimos Jedi).

Unidad de Cultura Científica e Innovación de la Universidad de Córdoba
Cienciaficcionados 2018 - El problema de los tres cuerpos



En septiembre de  2021, Nova publica el libro compuesto por diferentes relatos "Sostener el cielo" y lo describe como "una fascinante antología escrita entre 1999 y 2017 en la que anticipa el futuro y reimagina el pasado". Son relatos que reflejan décadas de grandes cambios en China y que transportarán a los lectores a través del tiempo y el espacio.



Comentario
Relato breve sobre el primer contacto de la humanidad con una civilización alienígena, que en el final de sus días busca contacto y refugio con uno de sus proyectos, un planteamiento muy diferente a los habituales en la Ciencia Ficción. Es una interesante especulación sobre las etapas evolutivas de una civilización y sobre lo que  significa "Dios", todo ello unido a una reflexión sobre cómo tratamos a nuestros mayores. el autor, sabe captar y plasmar ese sentimiento contradictorio de obligación/gratitud hacia los mayores, explorando diferentes aspectos: rebelión, indiferencia, devoción y desprecio por los ancianos.

Una trama imaginativa y convincente sobre el desarrollo de la idea del declive de una civilización extremadamente avanzada, con un lenguaje fluido y un ritmo equilibrado, la narración te engancha y la lees con rapidez. Recomendable.













jueves, 14 de octubre de 2021

"Veinte poemas de amor y una canción desesperada" de Pablo Neruda



-Título"Veinte poemas de amor y una canción desesperada" 

-Autor: Pablo NERUDA  

-Editorial: Seix Barral  

-Temática: Poesía 

-Nº de páginas: 96  

-Edición: 2010  

-Publicación: 1924 


Sinopsis: 
"Veinte poemas de amor y una canción desesperada" es una de las obras más celebres del poeta Pablo Neruda y a la vez significó la plena consolidación del prestigio literario de su autor en el área hispánica. Obra de gran envergadura literaria, el remanente de la herencia modernista fue aliado en ella por Neruda de modo admirable a los hallazgos expresivos de la nueva vanguardia en una serie de piezas de conmovida intensidad lírica, cuyo acento de plenitud vital, exaltación genésica y erotismo panteísta cede el paso, en la hora de los duelos y las separaciones, a un tono de melancolía que le hermana a la herencia romántica. Intocables en su definitiva rotundidad de pieza maestra, estos Veinte poemas de amor y una canción desesperada constituyen sin duda una de las mayores cimas de la poesía amorosa en lengua castellana.
"Me gusta cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Como todas las cosas están llenas de mi alma,
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía."
.................................................

En 1924, inmediatamente después de haberse publicado, este libro se convirtió en un suceso. Un Neruda de 19 años, sacude a la conservadora sociedad chilena relatando sus encuentros sexuales con dos mujeres. Esta obra continúa siendo una de las colecciones de poesía más leídas del mundo latinoamericano, marcando un hito en la literatura en español del siglo XX. Se incluyen aquí intensos y sensuales poemas sobre el amor, la ingenuidad y la pasión de un hombre.

Gabriel García Márquez define a Neruda como "el más grande poeta del siglo XX en cualquier idioma"


El autor
1904, Parral  (Chile)-  1973, Santiago
Nacido en 1904 en Parral con el nombre de Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto, Neruda se sintió durante toda su vida profundamente enraizado en su tierra chilena pese a haber llevado una existencia de viajero incansable. Su madre, Rosa Basoalto, murió de tuberculosis poco después de dar a luz, y su padre, conductor de un tren que cargaba piedra, José del Carmen Reyes Morales, se casó dos años después con Trinidad Cambia Marverde

Residiendo en Temuco, ingresó en el Liceo de la ciudad en 1910, y cuando aún no había salido de esta institución, el 18 de julio de 1917, pudo leer emocionadamente en un periódico local, La Mañana, el primero de sus artículos publicados, que tituló "Entusiasmo y perseverancia". Dando lugar a loa inicios de su carrera literaria concursando en galardones como el de los Juegos florales del Maule, donde obtuvo un tercer puesto, y colaborando en varias revistas literarias.  
Es en esta época, a partir de 1920, cuando decide usar el seudónimo de Pablo Neruda para evitar incomodar a su padre, quien no mostraba entusiasmo por los intereses literarios de su hijo.

En 1923 apareció "Crepusculario", cuyos gastos de publicación sufragó él mismo con la colaboración de algunos amigos.

En 1924 le llegaría uno de sus grandes éxitos al publicar el poemario "Veinte poemas de amor y una canción desesperada", clásico de la poesía que se sigue reeditando hoy en día con éxito. Con posterioridad se acercaría a las vanguardias y ya a partir de 1927, iniciada su carrera diplomática, que lo llevaría de Singapur a Java, de Buenos Aires a Madrid, pasando por numerosos destinos, su poesía se volvería impura —como él decía— y surrealista, se manifestó un propósito de renovación formal de intención vanguardista en tres breves libros publicados en 1926: "El habitante y su esperanza"; "Anillos" (en colaboración con Tomás Lagos) y "Tentativa del hombre infinito". 

Entre las numerosas obras que le siguieron destacan "Residencia en la tierra" (1933), que contiene poemas impregnados de trágica desesperación ante la visión de la existencia del hombre en un mundo que se destruye.

Es en España donde edita la revista Caballo verde para la poesía, de vital importancia para la Generación del 27.

La Guerra Civil Española supuso un acontecimiento que marcó a Neruda. No solo por la muerte de García Lorca, ya que Neruda siempre había mostrado su activismo político en favor de la república y las políticas de izquierda. Neruda ejerció sus contactos e influencias en varias ocasiones durante la guerra en favor de grupos de refugiados antes de volver en 1937 a Chile, dónde siguió su actividad combativa con la publicación de "España en el corazón". En 1939 con la derrota de los republicanos. Neruda solicitó, y obtuvo, el nombramiento de cónsul para la inmigración española. Con la idea de ayudar en lo posible a los derrotados, viajó a París y desde allí organizó una expedición de españoles a bordo del vapor Winnipeg que llegó a Valparaíso a finales de año.

Destinado en México, Neruda continuó con su producción y escribió "Canto general"texto en que su poesía adopta una intención social, ética, y política, crea un poema épico-social en el que retrata a Latinoamérica desde sus orígenes precolombinos.

En 1945 el Premio Nacional de Literatura de Chile. Sin embargo, su pertenencia al Partido Comunista, que fue prohibido en 1948, le llevaría a enfrentarse al gobierno de Videla con una gran ferocidad. Como consecuencia, Neruda tuvo que exiliarse en Capri y desde allí inició una serie de conferencias por Europa. 

A su vuelta a Chile, ya en 1952, fue publicando grandes clásicos como "Los versos del capitán", y en 1.954 "Las uvas y el viento" y "Odas elementales".  En 1958 aparece editada otra de sus obras más notables, una de las preferidas del poeta, "Estravagario",  "Por su irreverencia (escribió Neruda) es mi libro más íntimo". 

En 1957 Losada publicó sus Obras completas en papel biblia y, en los años sucesivos, "Cien sonetos de amor", "Tercer libro de las odas" y  "Navegaciones y regresos".  Ya en la década de los 70 y con el gobierno de Allende es nombrado embajador en Francia. 

Pablo Neruda es considerado como uno de los más grandes autores del siglo XX, siendo reconocida su valía e influencia en el mundo de las letras al otorgarle el Premio Nobel de Literatura en 1971.

Poeta enormemente imaginativo, Neruda fue simbolista en sus comienzos, para unirse posteriormente al surrealismo y derivar, finalmente, hacia el realismo, sustituyendo la estructura tradicional de la poesía por unas formas expresivas más asequibles.

Su influencia sobre los poetas de habla hispana ha sido incalculable y su reputación internacional supera los límites de la lengua.

Neruda murió en 1973, poco después del golpe de estado de Pinochet, durante el cual su casa fue incendiada y su biblioteca destruida.


Comentario
El libro está compuesto por 20 poemas de amor y un poema final, al que Neruda tituló "una canción desesperada", dando así el nombre a la obra, el resto aparece numerado y sin título. Los poemas están escritos con un lenguaje sencillo y con una profunda emotividad expresada a través de numerosas metáforas y símiles. Los versos escritos con una métrica variable, algunos de ellos alejandrinos otros son versos libres y con  rimas asonantes preferentemente .

Leído en su conjunto, el libro no trata de una mujer en particular, como en el que he leído recientemente (Cien sonetos de amor), Neruda va recreando y construyendo una amada ideal o arquetipo universal,
siendo el amor el tema principal del libro junto con la sensualidad y la nostalgia.

Realiza bellas y delicadas comparaciones del cuerpo de la mujer con elementos de la naturaleza, dejando surgir en los poemas sentimientos como la melancolía, los recuerdos, la tristeza y el amor ausente o pasado. Recoge también el desamor, la pérdida y el abandono.

"Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso".

El sentimiento de desesperación surge especialmente en la parte del libro titulada la canción desesperada, la cual termina con un amargo desenlace. El dolor del que ha visto el amor convertido solo en memoria:
"Todo te lo tragaste, como la lejanía.
Como el mar, como el tiempo. ¡Todo en ti fue naufragio!"

Pablo Neruda define este libro con las siguientes palabras : 
«Los Veinte poemas son un libro doloroso y pastoril que contiene mis más atormentadas pasiones adolescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de mi patria. Es un libro de amor porque a pesar de su aguda melancolía está presente en él el goce de la existencia»

"Solo he cantado mi vida y el amor de algunas mujeres queridas, como quien comienza por saludar a gritos grandes la parte más cercana del mundo. Traté de agregar cada vez más la expresión de mi pensamiento y alguna victoria logré: me puse en cada cosa que salió de mí, con sinceridad y voluntad."

Muy Recomendable su lectura y disfrute.

A continuación, puedes escuchar el poema número 15, "Me gustas cuando callas", leído por el propio Pablo Neruda













Poema 1
Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!
Cuerpo de mujer mía, persistirá en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

Poema 2
En su llama mortal la luz te envuelve.
Absorta, pálida doliente, así situada
contra las viejas hélices del crepúsculo
que en torno a ti da vueltas.
Muda, mi amiga,
sola en lo solitario de esta hora de muertes
y llena de las vidas del fuego,
pura heredera del día destruido.
Del sol cae un racimo en tu vestido oscuro.
De la noche las grandes raíces
crecen de súbito desde tu alma,
y a lo exterior regresan las cosas en ti ocultas.
de modo que un pueblo pálido y azul
de ti recién nacido se alimenta.
Oh grandiosa y fecunda y magnética esclava
círculo que en negro y dorado sucede:
erguida, trata y logra una creación tan viva
que sucumben sus flores, y llena es de tristeza.


Poema 4
Es la mañana llena de tempestad
en el corazón del verano.
Como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes,
el viento las sacude con sus viajeras manos.
Innumerable corazón del viento
latiendo sobre nuestro silencio enamorado.
Zumbando entre los árboles, orquestal y divino,
como una lengua llena de guerras y de cantos.
Viento que lleva en rápido robo la hojarasca
y desvía las flechas latientes de los pájaros.
Viento que la derriba en ola sin espuma
y sustancia sin peso, y fuegos inclinado.
Se rompe y se sumerge su volumen de besos
combatido en la puerta del viento del verano.


Poema 5
Para que tú me oigas
mis palabras se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.
Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.
Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.
Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.
Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.
Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.
El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.
Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.
Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.


Poema 6
Te recuerdo como eras en el último otoño.
Eras la boina gris y el corazón en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo
Y las hojas caían en el agua de tu alma.
Apegada a mis brazos como una enredadera.
las hojas recogían tu voz lenta y en calma.
Hoguera de estupor en que mi sed ardía.
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma.
Siento viajar tus ojos y es distante el otoño:
boina gris, voz de pájaro y corazón de casa
hacia donde emigraban mis profundos anhelos
y caían mis besos alegres como brasas.
Cielo desde un navío. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma!
Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos.
Hojas secas de otoño giraban en tu alma.


Poema 7
INCLINADO en las tardes tiro mis tristes redes
a tus ojos oceánicos.
Allí se estira y arde en la más alta hoguera
mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago.
Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes
que olean como el mar a la orilla de un faro.
Solo guardas tinieblas, hembra distante y mía,
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.
Inclinado en las tardes echo mis tristes redes
a ese mar que sacude tus ojos oceánicos.
Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas
que centellean como mi alma cuando te amo.
Galopa la noche en su yegua sombría
desparramando espigas azules sobre el campo.


Poema 8
Abeja blanca zumbas --ebria de miel en mi alma
y te tuerces en lentas espirales de humo.
Soy el desesperado, la palabra sin ecos,
el que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo.
Última amarra, cruje en ti mi ansiedad última.
En mi tierra desierta eres tú la última rosa.
Ah silenciosa!
Cierra tus ojos profundos. Allí aletea la noche.
Ah desnuda tu cuerpo de estatua temerosa.
Tienes ojos profundos donde la noche alea.
Frescos brazos de flor y regazo de rosa.
Se parecen tus senos a los caracoles blancos.
Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra.
Ah silenciosa!
He aquí la soledad de donde estás ausente.
Llueve. El viento del mar caza errantes gaviotas.
El agua anda descalza por las calles mojadas.
De aquel árbol se quejan, como enfermos, las hojas.
Abeja blanca, ausente, aún zumbas en mi alma.
Revives en el tiempo, delgada y silenciosa.
Ah silenciosa !


Poema 9
Ebrio de trementina y largos besos,
estival, el velero de las rosas dirijo,
torcido hacia la muerte del delgado día,
cimentado en el solido frenesí marino.
Pálido y amarrado a mi agua devorante
cruzo en el agrio olor del clima descubierto.
aún vestido de gris y sonidos amargos,
y una cimera triste de abandonada espuma.
Voy, duro de pasiones, montado en mi ola única,
lunar, solar, ardiente y frío, repentino,
dormido en la garganta de las afortunadas
islas blancas y dulces como caderas frescas.
Tiembla en la noche húmeda mi vestido de besos
locamente cargado de eléctricas gestiones,
de modo heroico dividido en sueños
y embriagadoras rosas practicándose en mí.
Aguas arriba, en medio de las olas externas,
tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos
como un pez infinitamente pegado a mi alma
rápido y lento en la energía subceleste.


Poema 10
Hemos perdido aún este crepúsculo.
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caía sobre el mundo.
He visto desde mi ventana
la fiesta del poniente en los cerros lejanos.
A veces como una moneda
se encendía un pedazo de sol entre mis manos.
Yo te recordaba con el alma apretada
de esa tristeza que tú me conoces.
Entonces, dónde estabas?
Entre qué genes?
Diciendo qué palabras?
Por qué se me vendrá todo el amor de golpe
cuando me siento triste, y te siento lejana?
Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo,
y como un perro herido rodó a mis pies mi capa.
Siempre, siempre te alejas en las tardes
hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas.


Poema 11
Casi fuera del cielo ancla entre dos montañas
la mitad de la luna.
Girante, errante noche, la cavadora de ojos.
A ver cuántas estrellas trizadas en la charca.
Hace una cruz de luto entre mis cejas, huye.
Fragua de metales azules, noches de las calladas luchas,
mi corazón da vueltas como un volante loco.
Niña venida de tan lejos, traída de tan lejos,
a veces fulgurece su mirada debajo del cielo.
Quejumbre, tempestad, remolino de furia,
cruza encima de mi corazón, sin detenerte.
Viento de los sepulcros acarrea, destroza, dispersa tu raíz soñolienta.
Desarraiga los grandes árboles al otro lado de ella.
Pero tú, clara niña, pregunta de humo, espiga.
Era la que iba formando el viento con hojas iluminadas.
Detrás de las montañas nocturnas, blanco lirio de incendio,
allá nada puedo decir! Era hecha de todas las cosas.
Ansiedad que partiste mi pecho a cuchillazos,
es hora de seguir otro camino, donde ella no sonría.
Tempestad que enterró las campanas, turbio revuelo de tormentas
para qué tocarla ahora, para qué entristecerla.
Ay seguir el camino que se aleja de todo,
donde no está atajando la angustia, la muerte, el invierno,
con sus ojos abiertos entre el rocío.


Poema 12
Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.
Es en ti la ilusión de cada día.
Llegas como el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.
He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto como un viaje.
Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma.


Poema 13
He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo.
Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose.
En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta.
Historias que contarte a la orilla del crepúsculo,
muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste.
Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre.
El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal.
Yo que viví en un puerto desde donde te amaba.
La soledad cruzada de sueño y de silencio.
Acorralado entre el mar y la tristeza.
Callado, delirante, entre dos gondoleros inmóviles.
Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.
Algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido.
Así como las redes no retienen el agua.
Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando.
Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces.
Algo canta, algo sube hasta mi ávida boca.
oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría.
Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco.
Triste ternura mía, qué te haces de repente?
Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío
mi corazón se cierra como una flor nocturna.


Poema 14
Juegas todos los días con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada día.
A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?
Ah déjame recordarte como eras entonces cuando aún no existías.
De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada.
El cielo es una red cuajada de peces sombríos.
Aquí vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desviste la lluvia.
Pasan huyendo los pájaros.
El viento. El viento.
Yo solo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras
y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.
Tú estás aquí. Ah tú no huyes
Tú me responderás hasta el último grito.
Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.
Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por tus ojos.
Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas,
y tienes hasta los senos perfumados.
Mientras el viento triste galopa matando mariposas
yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela.
Cuanto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan.
Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abanicos girantes.
Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote.
Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado.
Hasta te creo dueña del universo.
Te traeré de las montañas flores alegres, copihues,
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.
Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.


Poema 15
Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía;
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.


Poema 16  (Paráfrasis a R. Tagore)
En mi cielo al crepúsculo eres como una nube
y tu color y forma son como yo los quiero
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces
y viven en tu vida mis infinitos sueños.
La lámpara de mi alma te sonrosa los pies,
el agrio vino mío es más dulce en tus labios:
oh segadora de mi canción de atardecer,
Cómo te sienten mía mis sueños solitarios!
Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa
de la tarde, y el viento arrastra mi voz viuda.
Cazadora del fondo de mis ojos, tu robo
estanca como el agua tu mirada nocturna.
En la red de mi música estás presa, amor mío,
y mis redes de música son anchas como el cielo.
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.
En tus ojos de luto comienza el país del sueño.


Poema 17
Pensando, enredando sombras en la profunda soledad.
Tú también estás lejos, ah más lejos que nadie.
Pensando, soltando pájaros, desvaneciendo imágenes, enterrando lámparas.
Campanario de brumas, qué lejos, allá arriba!
Ahogando lamentos, moliendo esperanzas sombrías, molinero taciturno,
se te viene de bruces la noche, lejos de la ciudad.
Tu presencia es ajena, extraña a mí como una cosa.
Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti.
Mi vida antes de nadie, mi áspera vida.
El grito frente al mar, entre las piedras,
corriendo libre, loco, en el vaho del mar.
La furia triste, el grito, la soledad del mar.
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.
Tú, mujer, qué eras allí, qué raya, qué varilla
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.
Incendio en el bosque! Arde en cruces azules.
Arde, arde, llamea, chispea en árboles de luz.
Se derrumba, crepita. Incendio. Incendio.
Y mi alma baila herida de virutas de fuego.
Quién llama? Qué silencio poblado de ecos?
Hora de la nostalgia, hora de la alegría, hora de la soledad.
hora mía entre todas!
Bocina en que el viento pasa cantando.
Tanta pasión de llanto anudada a mi cuerpo.
Sacudida de todas las raíces,
asalto de todas las olas!
Rodaba, alegre, triste, interminable, mi alma.
Pensando, enterrando lámparas en la profunda soledad.
Quién eres tú, quién eres?


Poema 18
Aquí te amo.
En los oscuros pinos se desenreda el viento.
Fosforece la luna sobre las aguas errantes.
Andan días iguales persiguiéndose.
Se descine la niebla en danzantes figuras.
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso.
A veces una vela. Altas, altas estrellas.
O la cruz negra de un barco.
Solo.
A veces amanezco, y hasta mi alma esta húmeda.
Suena, resuena el mar lejano.
Este es un puerto.
Aquí te amo.
Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte.
Te estoy amando aún entre estas frías cosas.
A veces van mis besos en esos barcos graves,
que corren por el mar hacia donde no llegan.
Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.
son más tristes los muelles cuando atraca la tarde.
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta.
Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante.
Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos.
Pero la noche llega y comienza a cantarme.
La luna hace girar su rodaje de sueño.
Me miran con tus ojos las estrellas más grandes.
Y como yo te amo, los pinos en el viento,
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.


Poema 19
Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.
Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos.
Tú juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.
Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodía.
Eres la delirante juventud de la abeja,
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.
Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena dulce y definitiva,
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.


Poema 20
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.


La Canción Desesperada
Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
El río anuda al mar su lamento obstinado.
Abandonado como los muelles en el alba.
Es la hora de partir, oh abandonado!
Sobre mi corazón llueven frías corolas.
Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos!
En ti se acumularon las guerras y los vuelos.
De ti alzaron las alas los pájaros del canto.
Todo te lo tragaste, como la lejanía.
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio !
Era la alegre hora del asalto y el beso.
La hora del estupor que ardía como un faro.
Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,
turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio!
En la infancia de niebla mi alma alada y herida.
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!
Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo.
Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio!
Hice retroceder la muralla de sombra.
anduve más allá del deseo y del acto.
Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí,
a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto.
Como un vaso albergaste la infinita ternura,
y el infinito olvido te trizó como a un vaso.
Era la negra, negra soledad de las islas,
y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos.
Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.
Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme
en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!
Mi deseo de ti fue el más terrible y corto,
el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido.
Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas,
aún los racimos arden picoteados de pájaros.
Oh la boca mordida, oh los besados miembros,
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.
Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo
en que nos anudamos y nos desesperamos.
Y la ternura, leve como el agua y la harina.
Y la palabra apenas comenzada en los labios.
Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo,
y en el cayó mi anhelo, todo en ti fue naufragio!
Oh sentina de escombros, en ti todo caía,
qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron.
De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste
de pie como un marino en la proa de un barco.
Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes.
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.
Pálido buzo ciego, desventurado hondero,
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!
Es la hora de partir, la dura y fría hora
que la noche sujeta a todo horario.
El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa.
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros.
Abandonado como los muelles en el alba.
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos.
Ah más allá de todo. Ah más allá de todo.
Es la hora de partir. Oh abandonado.